Настоящий миф может тысячи лет служить неиссякаемым источником интеллектуального вдохновения, религиозного восторга, этических сомнений и творческих порывов.
Урсула Ле Гуин, «Миф и архетип в фантастике»
______________________________________________________________
В японском фольклоре без бутылки саке не разберешься. Он сформировался благодаря многовековому «сотрудничеству» китайского буддизма и национального синтоизма — уникальному процессу, в ходе которого принципы одной религии дополнялись заповедями другой.
Такой синкретизм породил удивительное переплетение мифов: буддийские божества проповедовали синтоизм, а первобытное синтоистское волшебство ничуть не противоречило сложной буддийской картине мира. Чтобы понять исключительность этого явления, достаточно представить себе идола Перуна в алтаре современного православного храма.
Особенности национального мировоззрения, помноженные на буддийский мистицизм и остатки первобытных верований, сделали японских чудовищ совершенно непохожими на своих западных «коллег». Рядом с людьми и животными под красным солнцем поселились призраки — нечто вроде фей в их классическом европейском понимании, но непохожие друг на друга и с успехом заменяющие всех химер, придуманных человечеством.
В мире животных
В том, что касается обычных животных, японские сказки очень похожи на европейские. «Не убивай меня, я тебе пригожусь», — говорили звери в разных уголках планеты. Универсальная заповедь «не убий» для буддизма была особенно актуальной. В награду за милосердие к животным главный герой получал богатства или магические способности. Маленькие лягушки бросались на помощь своим спасителям, осиротевшие уточки убеждали злого охотника отказаться от своего ремесла — ведь неизвестно, в кого он переродится в следующей жизни.
__________________________
Японские призраки — это не беспокойные души умерших или сгустки протоплазмы из параллельных миров. К ним чаще всего применяется понятие обакэ, образованное от глагола бакэру — превращаться, трансформироваться. Обакэ вполне могут быть существами из плоти и крови. Главное в них — то, что эти «призраки» превращаются из чего-то одного в другое, меняя символы и значения, а также нарушая естественный ход вещей.
Сверхъестественный ужас в японской культуре сфокусирован не на каких-то потусторонних объектах, а на иррациональной модификации привычных форм. Скелет в белом саване, горящие глаза в темноте и жуткий вой на кладбище напугают японца значительно меньше, чем смятый бумажный фонарь или странные телевизионные помехи. Почвой для таких страхов служит простая (если не сказать примитивная) картина мира. Похожие «ужастики» о черной руке или белой простыне когда-то пользовались большим спросом в журнале «Огонек».
Из обакэ иногда выделяется самостоятельный класс призраков — ёкай (японская фольклорная терминология очень запутана и единой классификации попросту нет). Их главный признак — неординарный внешний вид (один глаз, длинная шея и т. д.). Ёкай напоминают русских домовых или леших. Живут эти существа в определенной местности и не ищут встречи с человеком. Ёкай могут быть как дружелюбны, так и зловредны. Они ассоциируются с огнем и северо-востоком. Зимой встречи с нечистью происходят редко.
На просторах Японии можно встретить и вполне нормальных призраков юрэй — душ, лишенных покоя. Синтоизм учит, что после смерти душа ждет совершения необходимых обрядов над телом, после чего благополучно отбывает в мир иной. С живыми родственниками покойный дух может встретиться один раз в году — в июле, во время праздника Бон.
Но если человек погиб насильственной смертью, совершил самоубийство или если обряды над его телом проведены неправильно, душа превращается в юрэй и получает возможность проникать в мир живых. Юрэй можно встретить в месте его смерти, но стремиться к этому не стоит, ведь главное занятие неупокоенных призраков — месть.
Большинство юрэй — женщины, пострадавшие от любви. Первоначально японцы полагали, что их облик неотличим от прижизненного, но вскоре традиции стали меняться, и вместо лица у призрачной дамы мог обнаружиться огромный глаз.
Самые известные на Западе юрэй — Садако («Звонок») и Каяко («Злоба»).
Сегодня облик юрэй стандартизирован. Они одеты в белое погребальное кимоно. Волосы угольно-черные, длинные (предполагалось, что они растут после смерти) и спадающие на лицо. Руки бессильно свисают вниз, вместо ног зияет пустота (в театре кабуки актеров подвешивают на веревках), а рядом с призраком вьются потусторонние огни.
Абуми-гути: когда воин погибал в бою, стремена с его лошади иногда оставались на поле битвы. Там они оживали, превращаясь в странное пушистое создание, вечно ищущее своего пропавшего хозяина.
Абура-акаго: души торговцев, которые при жизни сбывали масло, украденное из светильников у придорожных святынь. Влетают в комнату сгустками огня и превращаются в младенца, который высасывает все масло из лампы, после чего улетают прочь.
Адзуки-араи: маленький старичок или старушка, моющий бобы в горных речках. Поет угрожающие песни («Намыть ли мне бобов или съесть кого-нибудь?»), но на самом деле пуглив и безобиден.
Ака-намэ: «слизывающий грязь» появляется в тех банях, где давно не было уборки. Как следует из его названия, питается антисанитарией. Его появление быстро воспитывает у людей привычку убираться за собой в помывочных комнатах. Его родич — длинноногий тэньё-намэ — облизывает грязные потолки.
Ама-но-дзако: родилась из ярости бога грома Сусаноо. Уродлива, обладает прочными зубами, перекусывающими сталь. Умеет быстро перелетать на большие расстояния.
Ама-но-дзаку: древний демон упрямства и порока. Читает мысли людей, заставляет их поступать так, что задуманные планы совершаются с точностью до наоборот. В одной из сказок съел принцессу, надел на себя ее кожу и попытался в таком виде выйти замуж, но был разоблачен и убит.
Амэ-фури-кодзо: дух дождя. Предстает в виде ребенка, накрытого старым зонтом и несущего в руках бумажный фонарь. Любит плескаться в лужах. Безобиден.
Ами-кири: летом в Японии много комаров и призраков. Один из них, выглядящий, как помесь птицы, змеи и лобстера, обожает рвать москитные сетки, а также рыбацкие снасти и сушащееся белье.
Ао-андон: в эпоху Эдо люди часто собирались в комнате, зажигали большой синий фонарь с сотней свечей и начинали рассказывать друг другу страшные истории. В финале каждой из них тушилась одна свеча. После сотой истории свет угасал полностью и появлялся ао-андон.
Ао-бодзу: циклоп-коротышка, живущий в молодой пшенице и утаскивающий туда детей.
Ао-ниобо: людоедка, живущая в руинах императорского дворца. При жизни была фрейлиной. Отличается черными зубами и бритыми бровями.
Ао-саги-би: аналог Жар-птицы: цапля с огненными глазами и белыми светящимися перьями.
Аси-магари: призрачная енотовидная собака. По ночам обвивает ноги путников хвостом. На ощупь ее шерсть — как сырой хлопок.
Аякаси: морской змей длиной около двух километров. Иногда проплывает над лодками, образуя телом арку. Это может длиться несколько дней, на протяжении которых люди в лодке заняты вычерпыванием слизи, обильно сочащейся с чудовища.
Баку: китайская химера с телом медведя, хоботом слона, глазами носорога, хвостом коровы, лапами тигра и пятнистой шкурой. Питается снами. Если вы видите дурной сон, следует воззвать к баку, и он поглотит его вместе со всеми предвещенными бедами.
Бакэ-дзори: старый сандаль, за которым плохо ухаживают. Бегает по дому и распевает глупые песенки.
Бакэ-кудзира: скелет кита, сопровождаемый странными рыбами и зловещими птицами. Неуязвим для гарпунов.
Бакэ-нэко: если кошку кормить в одном и том же месте 13 лет, она превратится в кровожадного оборотня. Бакэ-нэко может быть настолько огромным, что не пролезет в дом, а вместо этого будет шарить по нему лапами, выискивая людей, как мышей в норе. Иногда оборотень принимает облик человека.
Известна история о том, как в одном доме пропала кошка. Одновременно с этим стало меняться поведение матери семейства: она сторонилась людей и ела, закрывшись в комнате. Когда домочадцы решили подсмотреть за ней, то обнаружили жуткого гуманоидного монстра. Хозяин дома убил его, и через день та вновь превратилась в пропавшую кошку. Под татами на полу обнаружились кости матери, обглоданные дочиста.
Кошки в Японии ассоциировались со смертью. Поэтому люди с большим подозрением относились к кошкам умерших хозяев. Эти животные могли стать каса, крадущими трупы, или двухвостыми нэко-мата, играющими мертвыми телами, как куклами. Во избежание такой беды котятам нужно купировать хвосты (чтобы они не раздваивались), а кошку покойника следует надежно запереть.
Образ кошки далеко не всегда был мрачен. Фарфоровые статуэтки манэки-нэко приносят успех хозяевам магазинов. Во время грозы кошка отвела богача от дерева, в которое должна была ударить молния, после чего тот стал покровительствовать храму. Кошка одной гейши не пускала хозяйку в уборную, где спряталась змея. Наконец, кошки часто принимали облик людей и становились женами одиноких мужчин либо детьми бездетных пар.
Басан: петух-переросток. Ночью ходит по улицам и издает странный шум — нечто вроде «баса-баса». Люди выглядывают из домов, но никого не находят. Может дышать пламенем, но в целом безобиден.
Бэтобэто-сан: когда вы идете ночью по улице и слышите за собой шаги, однако позади никого нет, — скажите: «Бэтобэто-сан, пожалуйста, проходи!». Призрак уйдет и больше не будет топать у вас за спиной.
Гюки (юси-они): быкоподобная химера, живущая в водопадах и прудах. Нападает на людей, выпивая их тени. После этого жертвы начинают болеть и вскоре умирают. Шаги гюки беззвучны. Наметив жертву, он будет преследовать ее до края Земли. Избавиться от монстра можно только одним способом — повторяя парадоксальную фразу: «Листья тонут, камни плывут, коровы ржут, кони мычат». Иногда гюки принимает облик прекрасной женщины.
Лидара-локти: великан невероятных размеров. Отпечатки его ног становились озерами. Нередко переставлял с места на место горы.
Дзёре-гумо: днем выглядит как симпатичная девушка, а ночью превращается в паукообразного монстра, расставляющего сети на людей.